«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

0 просмотров Нет комментариев

От олимпийского золота до депрессии. 

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

Легендарная американка, олимпийская чемпионка-1976 Дороти Хэмилл очаровала фигурное катание: вынесла рекламный и ТВ-рынок, заработала миллионы долларов после карьеры исключительно на собственном образе, стала кумиром женской половины Штатов, но так и не нашла счастья.

Ее судьбу невозможно воспринимать в отрыве от эпохи: Хэмилл вырвалась далеко за пределы фигурного катания и спорта в целом – это история не только фигуристки, но и времени.

Пролог

«Здесь могла быть ваша реклама».

Именно это, а не что-то иное означала золотая олимпийская медаль, надетая на шею обаятельной американской девушки из Чикаго зимой 1976-го. 19-летняя брюнетка с короткой стрижкой наверняка ошибалась, размышляя о смыслах. 

К примеру, золотая медаль, по мнению ее обладательницы, могла означать, что она вошла в историю американского спорта – логично же такое предположить, когда выигрываешь Олимпиаду. Или признание человечеством ее выдающихся способностей на льду.

Увы, золотая медаль ничего этого не означала. Потому что награждали вовсе и не человека, не спортсмена, не личность, а манекен, единственное предназначение которого – демонстрировать бренды.

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

Медаль лишь указывала перспективное место для продакт-плейсмента. Это эпоха 70-х: в ней любая знаменитость – продукт на полке супермаркета. 

Глава 1. «Привет, я Дороти»

Филип Таубман, известный американский репортер возрастом «чуть меньше тридцати» (New York Times, Esquire, Time Magazine), сидел в номере отеля в Колорадо-Спрингс и вел светскую беседу с супружеской парой возрастом «чуть больше средних лет» – женщиной по имени Кэролайн и мужчиной по имени Чэлмерс.

Чэлмерс работал в Pitney Bowes – глобальной технологической компании, которая поставляла программные продукты и оказывала услуги в области документооборота, почты и e-commerce. Сумма в $75 тысяч, вложенная Чэлмерсом в карьеру дочери, больно ударила по финансовому благополучию менеджера среднего звена. 

Кэролайн – классическая «nomad mother» (дословно – мать-бродяга): так в англоязычной прессе называли матерей, вынужденных путешествовать с детьми с места на место. От Лейк Плэсида до Денвера, от катка – к катку, от тренера – к тренеру. 

Это классический сюжет про идеальную семью, которая делает все, чтобы их ребенок однажды добился успеха.

Соседняя комната в номере отеля Колорадо-Спрингс, где сидели Филип, Кэролайн и Чэлмерс, была незаперта. Филип брал интервью у Кэролайн и Чэлмерса для февральского номера Time Magazine. В какой-то момент в дверном проеме показалась заспанная девушка с короткой стрижкой.

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

«Привет, я Дороти», – раздался ее голос. Январь 1976-го, до Олимпиады в Инсбурке около месяца: будущая чемпионка Дороти Хэмилл как раз собирается бросить фигурное катание. Если вы думаете, что в головах будущих чемпионов всегда порядок, «ставь цель и иди к ней», «главное – осознанность» и прочий бред, то это совсем не так. Будущие олимпийские чемпионы всего за месяц до главного соревнования могут свято верить, что фигурное катание – не то, чем они должны заниматься.

«Все, о чем она тогда мечтала – быть студенткой. Она думала, что еще не поздно догнать сверстников и поступить в колледж, – вспоминал Филип Таубман первую встречу с Хэмилл двумя годами позднее. – А потом – внезапно – она стала национальным героем».

Глава 2. «Извините»

За 6 лет до знакомства Таубмана и семьи Хэмилл МОК принял историческое решение: Олимпиада 1976 года пройдет в Денвере, крупнейшем городе штата Колорадо. Идея казалась отличной, ведь в 1976-м намечалось сразу два мощных юбилея: 200 лет американской государственности и 100 лет Колорадо. Да и завораживающие пейзажи Rocky Mountains как нельзя лучше подходили для шумной вечеринки под логотипом пяти колец.

Обычно города и страны, получающие Игры, в восторге. Еще бы – это идеальный способ привлечь инвестиции, туристические потоки, создать или обновить городскую инфраструктуру, усовершенствовать логистические решения. Но то был особый случай: имя ему – Семидесятые. 

Прежде чем мы дойдем до легендарного «извините», сорвавшегося с уст члена Палаты Представителей, демократа Боба Джексона в интервью Associated Press, зафиксируем одну деталь эпохи. Конец 60-х – начало 70-х – бум протестных субкультур в Соединенных Штатах. Не просто бум – протестовали все, везде и против всего.

Пацифисты – против войны во Вьетнаме и вообще войны, контркультурщики – против консерваторов, консерваторы – против контркультурщиков. Феминистки – против гендерной дискриминации, афроамериканцы – против расизма, члены ЛГБТ – против косых взглядов на их сексуальную ориентацию etc.

Антисоветский протест на Евро, который долго замалчивали: поляки выскочили на лед, когда наш суперфигурист готовился к прокату

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

Протесты не утихали, даже несмотря на то, что в конце 60-х случилось три истории, заставившие Америку задрожать.

• Бунт в Детройте 1967-го: одни из самых масштабных беспорядков в истории Штатов. Все началось с налета полиции на бар в Детройте. В нескольких районах города орудовали вандалы – грабили и жгли магазины. Чтобы предотвратить хаос, власти объявили в городе комендантский час. Черные американцы, составившие впоследствии ядро протеста, восприняли это как расизм. Город сражался с полицией 5 дней; для подавления бунта президент Джонсон ввел в город войска, среди которых были и воздушно-десантные дивизии. В ходе рейдов погибло около 50, ранено около 470, арестовано около 7200 человек.

• Покушение на легендарного художника Энди Уорхола. В июне 1968-го Валери Соланас, радикальная феминистка, вошла в «Фабрику» (студию Уорхола) и трижды выстрелила ему в живот. Выйдя на улицу, Валери подбежала к полицейскому и провозгласила: «Я стреляла в Энди Уорхола!». Художник пережил клиническую смерть, пятичасовую операцию, а затем больше года носил поддерживающий корсет. Соланас, автор «Манифеста общества полного уничтожения мужчин», получила три года тюрьмы и принудительное психиатрическое лечение.

• Зверское убийство членами секты Чарли Мэнсона голливудской актрисы Шерон Тэйт, находившейся на девятом месяце беременности: 16 ударов ножом в живот. И пусть Квентин Тарантино в «Однажды в Голливуде» отомстил ублюдкам полвека спустя (внимание, спойлер) – их сжигали заживо, в реальной жизни в августе 1969-го кроме Тэйт хиппи порезали на куски еще 5 человек.

И это все 6 лет спустя после выстрела в Джона Кеннеди в Далласе.

Эпоха тотального гламура выросла натурально из ада.

А вот теперь – самое время перейти к «извините», произнесенному Бобом Джексоном в январе 1972-го – за несколько дней до того, как Денвер отказался принимать Игры.

Город захлестнула волна протестов. Экологические активисты выступали против проведения в Rocky Mountains соревнований по прыжкам с трамплина, лыжам и биатлону. Местный оргкомитет планировал перенос соревнований в Эвергрин, пригород в 15 милях западнее Денвера с населением 9 тысяч человек. Однако протесты начались и там.

В итоге вроде договорились: все лыжные соревнования пройдут в Вэйле и Стимбот Спрингс – однако тут же возникли логистическая и финансовая проблемы. Вэйл и Стимбот Спрингс располагались в 97 и 156 милях от Денвера. Это значительно увеличивало транспортные расходы и рушило договоренности Денвера и МОК провести Игры экономно. США только-только вышли из рецессии, уровень инфляции был около 6%.

Денвер планировал потратить на Олимпиаду не больше $30 млн. Однако в январе 1972-го внезапно оказалось, что не построено ни единого олимпийского объекта. Именно тогда демократ Боб Джексон и сообщил журналистам: «Наш олимпийский комитет потратил больше миллиона долларов, и все, что у нас есть за эти деньги – право проводить Игры!».

Джексон утверждал, что деньги Колорадо должны идти не на подготовку Олимпиады, а на образование, защиту окружающей среды и пенсии.

«Прямо сейчас – время принимать решение! – воскликнул Джексон. – Давайте уже скажем это стране и миру: «Извините. Мы думаем об окружающей среде. Мы совершили ошибку. Забирайте вашу Олимпиаду куда-нибудь еще!».

Так австрийский Инсбрук с населением чуть больше 100 тысяч человек получил Олимпиаду второй раз за 12 лет.

Через 4 года после джексонского «извините» судьба должна была нести 19-летнюю Дороти Хэмилл, только-только познакомившуюся с журналистом Филипом Таубманом, к домашней Олимпиаде. Но она причудливо несла ее к другим, двум самым важным в ее жизни точкам на карте: далекому Инсбурку и февральской обложке Time Magazine. 

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

Глава 3. Всего одна сцена

Всего одна сцена, в которой вся Дороти Хэмилл. 

1974-й, чемпионат мира в Мюнхене. Немецкая фигуристка Генти Шандерл завершает произвольную программу и бежит в Kiss and Cry. Хэмилл – следующая. Как обычно, у бортика в углу катка борется с панической атакой, ее колени дрожат. Она никогда не была уверена в себе перед выходом на лед. Она никогда не была уверена в себе. 

Судьи объявляют оценки немецкой фигуристки – толпа взрывается свистом. Дороти убеждена, что освистывают ее – и бросается в слезы. Убегает с катка, падает в объятия отца.

Пауза.

Дошло: это свистят не ей. Хэмилл радостно возвращается на лед. Следующие четыре минуты арену в Мюнхене захватывает пронзительной музыкальности перфоманс.

Глава 4. Маленькая грудь

У Дороти Хэмилл очень маленькая грудь – этот досадный факт обнаружился сразу после того, как рекламодатели клюнули на свободный билборд.

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

Эта особенность Дороти Хэмилл доставит ей немало дискомфорта уже после легендарной победы. Когда фигуристка вырвется за пределы тренировочного процесса, тренажерных залов и катков и ворвется в эпоху тотального гламура, она осознает, что такое – быть манекеном.

Но до того Дороти еще предстоит стать последней фигуристкой в истории человечества, которая выиграла Олимпиаду без тройных прыжков. New York Times подсчитала, что если бы прыжковую базу произвольной Хэмилл в Инсбурке оценили по современной шкале ISU, вышло бы примерно 17,4 балла. Для сравнения – у Тары Липински в 1998-м эта цифра взлетела до 40,8, у Аделины Сотниковой в Сочи – 44,4, у Алины Загитовой в Пхенчхане – 46,1. 

Musicality – слово, от которого начинает сводить глаза, когда окунаешься в публицистику тех лет о Дороти: его употребляют едва ли не через строчку. Хэмилл описывали как удивительно музыкальную фигуристку. Ее кумиром был Михаил Барышников, советский и американский балетмейстер. В 1974-м гастролировал с труппой Большого театра в Канаде, получил предложение о работе от «Американского театра балета» и не вернулся в СССР. 

Хэмилл обожала балет с детства – это помогло ей не только подчеркивать музыкальные линии в программах, но и владеть качеством, которое сейчас бы оценили по достоинству гигантскими надбавками к базовой стоимости прыжка: она умело прятала в программе подготовку к самому прыжку. 

«Каждое ее движение – правильное, каждая линия – чистая», – описывал ее катание легендарный Дик Баттон. 

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

«Дороти катается очень изящно, – говорил американский арбитр Чарльз Фостер. – Она исполняет сложные программы, работает на очень высокой скорости, к тому же интерпретирует музыку с чувством». 

В 70-х кроме короткой и произвольной была еще одна дисциплина – фигуры. Идея заключалась в том, что спортсмены должны преодолеть каток на одном коньке, нарисовав симметричные фигуры определенной формы. Когда вы сходите с ума от дорожки Мао Асады на одной ноге – помните, что в 70-х такое сдавали все. На тренировку фигур убивали дни – как на прыжки. У Дороти были две пары коньков за 5 долларов 95 центов. Для фигур – с короткими носками и неглубокой выемкой между ребрами; не такие, как для программ. 

Каждый день она ложилась в 9 вечера, чтобы быть свежей утром. 7 часов тренировок 6 дней в неделю на протяжении 13 лет. Мама Кэролайн наблюдала за каждой ее тренировкой во всех точках земли, но не могла смотреть соревнования и пряталась в отеле. Удар брал на себя Чэлмерс – эмоциональные качели были обеспечены ему на всех главных стартах дочери, что он наблюдал из-за борта.

К тому моменту, когда Дороти доехала до главной программы жизни (подборка саундтреков из старого кино с Эрролом Флинном), ее уже знали по паре пьедесталов на ЧМ. Оба раза – серебро. Кроме того – три золота чемпионата США.

История, которую собирал Филип Таубман в номере отеля в Колорадо-Спрингс, вышла в Time Magazine с заголовком «Test of the Best on Snow&Ice».

Крик души.

«Почему? Почему нация с населением более 200 млн человек не в состоянии собрать на Олимпиаду команду, как у СССР или маленьких европейских стран? В Европе нет любителей. Элитные горнолыжники получают огромные гонорары от производителей экипировки. Если частный бизнес бессилен – шаг за государством».

Мрачное повествование о тяжелой доле американцев в зимних видах тех лет подводило к всего одной, главной мысли: Дороти Хэмилл – едва ли не единственный шанс США услышать свой гимн.

И вот эта девушка, главная звезда американской фигурки трех последних лет, страдала параноидальной неуверенностью в себе.

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно», – говорила она.

Катарина Витт устроила революцию в фигурных костюмах: купальник без юбки, оголенный живот, экстремальное декольте

Когда команда ABC предложила запустить видеозапись с прокатом Хэмилл произвольной на чемпионате мира в Колорадо-Спрингс (второе место), Дороти отказалась. Ей было страшно пересматривать свой же прокат. Ее маниакально преследовала мысль, что одно падение может разрушить не просто Олимпиаду, а всю карьеру. Всю жизнь.

«Просто подумайте, сколько времени я вложила в это и как много мне помогали другие. Одна ошибка – и все это коту под хвост».

Однако после финальных аккордов произвольной в Инсбруке-1976 все это перестало иметь значение. Значения не имело и первое в карьере золото чемпионата мира, добытое ей месяц спустя – последнего соревнования в карьере. Значения больше не имела улетевшая в корзину прошлого юность, живущий в ней коктейль из нервов, эмоций, переживаний, а также все, что их провоцировало.

Не имел значения страх проиграть, страх бессмысленности потраченных сил, страх, что этот свист с трибун, тогда, в Мюнхене – он тебе. Не имели значения бессонные ночи, травмы и мечты. Не имели значения даже $75 тысяч менеджера среднего звена Pitney Bowes Чэлмерса Хэмилла. 

На поверхность всплыла проблема вселенского масштаба, она никого не волновала, пока Хэмилл летела к успеху, но накинулась на нее с первыми минутами другой жизни – знаменитости.

Кажется, эта проблема и была единственным, что имело значение в эпоху тотального гламура: у Дороти Хэмилл – маленькая грудь. 

Глава 5. Безумцы

Не про тех людей Мэттью Вайнер снял Mad Men. В легендарном американском сериале циничные рекламщики с Мэдисон Авеню упаковывают в красивую обертку, глянец и видосы все, что им попадется под руку или случайно забегает в офис. Рекламой становятся люди, эмоции, чувства, воспоминания, упавшие самолеты.

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

– Я никогда не была влюблена.

– «Она не выходит замуж, потому что никогда не была влюблена». Я как-то написал этот слоган для рекламы чулок.

– Но для многих любовь не слоган.

– Вы имеете в виду настоящую любовь? Молнию, пронзившую ваше сердце, когда вы не можете ни есть, ни работать, вам не терпится пожениться и начать делать детей. У вас этого не было по простой причине — такой любви не существует. То, что вы называете «любовью», придумали такие, как я, чтобы продавать чулки».

Великий диалог Дональда Дрэйпера с возлюбленной из первого сезона. Дело происходит в то самое десятилетие, после которого наступают… Семидесятые. Рожденные безумцами.

После Олимпиады на Дороти посыпались контракты с множеством нулей. Кэролайн и Чэлмерс понятия не имели, как не утонуть в эпохе тотального гламура. Журналист Таубман стал другом семьи. Его отец когда-то работал театральным критиком в New York Times, а дядя был юристом в индустрии развлечений – они дали семье несколько важных советов, как выбрать агента. 

Выбор пал на Джерри Вайнтрауба – ему пообещали 15% вознаграждения от всех гонораров Дороти после карьеры. Вайнтрауб к тому моменту уже набрал вес в Штатах – его клиентами были Боб Дилан, Джон Денвер и Нил Даймонд.

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

А потом…

Шампуни Short&Sassy от Clairol…

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

Куклы в образе Дороти Хэмилл от Ideal Toy…

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

Очки от American Optical…

Если я продолжу, этот текст станет похож на «Гламораму» Брета Истона Эллиса…

Голливуд… Мэдисон Авеню… Собственные спешлы на ТВ… Late night show…

Ее узнавали на улицах… Девушки стриглись, как она, в салонах красоты…

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

Ладно, давайте не будем мелочиться – это всего лишь несколько сотен тысяч долларов в год. Ведь главный в этой истории продукт на полке супермаркета – шоу, с которого когда-то в 90-х начинала карьеру Этери Тутберидзе. Это шоу Ice Capades.

Стоимость первого контракта Дороти Хэмилл составила больше миллиона долларов за 2 года. Если вы думаете, что ее карьера – это что-то про коньки, преодоление и победы – вы глубоко заблуждаетесь. Ее карьера – про то, как стать богатой, но так и не стать счастливой.

Олимпийская чемпионка ругалась с продюсерами Ice Capades до потери голоса. Грудь надо увеличить – и это не обсуждается. Жесткие подкладки в костюмах, призванных решить главную проблему, давили и вызывали самые неприятные ощущения. Ее заставляли делать акробатические трюки со страховкой, чтобы свисала из-под крыши стадиона головой вниз. Она въезжала в огромный словарь (нет, это не шутка – нужно было выехать на лед и разрезать телом огромную бумажную страницу словаря). Она изображала хористку, не двигаясь.

«Да почему мне нельзя двигаться? Почему мне нельзя просто кататься?» – срывалась Дороти на репетициях на директора Стэна Харриса.

«Дороти Хэмилл – особенная, если она катается на коньках. Какая еретическая идея, – ерничал Филип Таубман на страницах Esquire. – Это не entertainment – так думает Голливуд. Это недостаточно привлекательно – позволить лучшей фигуристке поколения кататься. Она должна петь и плясать. Она выходит на экраны в 8 часов вечера – это семейное время; будь добра сделай варьете-шоу. Прыгай в словари и летай с крыши. Катайся стоя на месте».

Франк Брилл, голливудский продюсер объяснял: «Олимпийские игры – это одно. Там настоящее напряжение, конкуренция. Это захватывает людей. Это как шоу Мисс Америка. Люди борются за что-то. Это не относится к тому, что мы делаем сейчас. Теперь мы – развлекательный автомобиль, конкурирующий с другими шоу».

«Все это грузит меня. Я не актриса. Я не певица. Я фигуристка. Мне сложно развлекать людей как-то иначе. Мне сложно говорить на камеру. Но когда я делаю эти вещи, меня оценивают как актрису или певицу. Это несправедливо», – делилась Дороти с Таубманом.

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

В 1978-м они поговорили впервые за пару лет в номере отеля в Сент-Луисе. PR-фирма Sobers&Roskin, одна из самых больших в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, не подпускала никого к Дороти. Ей рассказывали, с кем она может видеться, а с кем нет. На многие письма и запросы пиарщики просто не отвечали – журналисты не могли с ней поговорить. После скандала с сорванным контрактом с Ford Хэмилл отказалась от их услуг.

К Вайнтраубу возникали вопросы. Хэмилл недополучала обещанные гонорары от Ice Capades. Продюсер объяснял это тем, что шоу приносит крайне низкий доход – Хэмилл не могла проверить бухгалтерию. Вайнтрауб утверждал, что и сам работает в убыток.

– Мое идеальное шоу? Я бы каталась. Там было бы очень много фигурного катания. Это было бы шоу о том, как я чувствую фигурное катание. Я бы каталась все время.

– И что тебя останавливает?

– Все говорят, что это безумно скучно.

– Ты счастлива?

(Дороти Хэмилл берет длиннющую паузу)

– Я не знаю, – наконец отвечает она.

(Еще пауза)

– Наверное…

(Еще пауза)

– Иногда.

– Ты контролируешь свою жизнь? – спросил ее голос Филипа Таубмана, а вместе с ним и голоса всего поколения, выросшего в эпоху тотального гламура.

Всех тех, кому со страниц глянцевых журналов, билбордов и экранов телевизора взамен уличной жестокости и хейту предложили выбирать правильные бренды; и потреблять, потреблять, потреблять.

На этот раз без пауз.

– Нет, – ответила Дороти Хэмилл поколению.

Эпилог

У Дороти Хэмилл было все, что человечество веками почитает за рецепт счастья: талант, всенародная любовь, обаяние, популярность, деньги.

«Мне кажется, я выгляжу отвратительно». Звезда фигурки 70-х заработала миллионы, но комплексовала из-за маленькой груди

Многие из нас отчетливо убеждены, что нехватка какого-то из этих элементов ограждает нас от счастья. Что будь мы талантливее/красивее/богаче, мы бы жили в другой стране, другом мире и другой вселенной, где все бы получалось. Но мы катастрофически редко обращаем внимание на истории людей, у которых все это было и которые, тем не менее, страшно грустили.

И так же редко задаемся вопросом: а представляет ли ценность хотя бы один из этих элементов успеха, если, даже добираясь до вершины, ты не находишь средств, чтобы купить право быть самим собой?

***

Через 4 года после разговора в Сент-Луисе Дороти Хэмилл вышла замуж за поп-звезду Дина Пола Мартина. Еще через некоторое время она стала акционером шоу Ice Capades. В 1995-м шоу обанкротилось. В 2007-м Хэмилл опубликовала мемуары A Skating Life: My Story, на страницах которых призналась, что большую часть взрослой жизни страдала хронической депрессией.

Telegram-канал Кузнецова о спортсменах о мире вокруг

Фото: Gettyimages.ru/Tony Duffy, Vivien Killilea / Stringer; globallookpress.com/Thomas Zimmermann Köln via www.i/www.imago-images.de; East News/Armando Trovati/Associated Press, Everett Collection; twitter.com; time.com/

Источник: sports.ru

Похожие статьи

Оставить комментарий

Ваш емайл не будет опубликован. Обязательные поля помечены как (обязательное)

5 × 2 =